Сколько бы ни говорили о войне перед войной, случившись, она перехватывает дыхание и лишает слов. Никакие книги, фильмы или чужие воспоминания не готовят к этому опыту. Только свой, неповторимый и в то же время общий, разделяемый всеми, кого врасплох, несмотря на всю возможную подготовку, застала история.
Философ Александр Филоненко говорит, что война каждому дает опыт неуверенности: удастся ли вернуться домой, встретить каких-то дорогих для тебя людей, выжить, в конце концов. И опыт неуверенности, растерянности возвращает к вопросу, в чем ты уверен, что тебя держит.
Филоненко в недавнем интервью рассказал удивительную историю о своем друге, известном украинском скрипаче и музыкальном педагоге Игоре Чернявском. 16 марта Владимир Зеленский выступал перед Конгрессом Соединенных Штатов, и во время этого выступления был продемонстрирован ролик о той беде, которую принесло на нашу землю российское вторжение. Саундтреком шло произведение Мирослава Скорика «Мелодия». Выступление украинского президента смотрели в разных уголках мира, и музыканты-профессионалы, ученики Чернявского и его друзья узнали исполнителя. Ему стали звонить из самых разных стран: «Профессор, это же вы играете, да?».
Выяснилось, что как раз в это время музыкант находится в Харькове со своей семьей, а его дом – под обстрелами российских «градов». Профессор рассказал своим друзьям, что с начала войны ни разу не брал в руки скрипку. Для человека, который всю жизнь, с малолетства, прожил в обнимку с инструментом, этот опыт внезапной немоты был совершенно нов и необычен.
Друзья Игоря Чернявского обсуждали между собой, как и когда она заиграет снова, что это будет за музыка, уже включившая новый опыт. Спустя какое-то время скрипач сбросил друзьям новую запись. Он все-таки заиграл, и это была тема из фильма «Список Шиндлера». А буквально через несколько часов стала поступать информация из освобожденных Бучи и Ирпеня, разрывающая мозг и душу. Никакие слова не могли это описать, только скрипка Чернявского резонировала с увиденным. Музыка Джона Уильямса к фильму называется «Просто помни о Боге».
Эта война еще много раскроет нам в нас самих и в окружающих. Порой того, чего нам и не хотелось бы знать и понимать. Главное, не растерять того, что нас держит. Это хуже, чем умереть. Те, кто пришел нас убивать, только этого и добиваются.